Chaque année, aux premiers jours de septembre, quand l’air du matin devient plus mince, la même chose recommence. Cela prend d’abord les yeux : on ne voit plus que l’orange. Puis cela gagne les mains, qui se mettent à ramasser des glands sans qu’on le leur demande.
À ce stade il est trop tard, et l’atelier est passé à l’automne.

Les Fées, elles, trichent. Pour se camoufler, elles adoptent les couleurs de la saison : une Fée verte en juin devient cuivre en septembre, et l’on peut passer à trois pas d’elle sans la voir. C’est le moment où elles laissent leurs Ailes — sur une souche, au creux d’une cupule de gland, dans les endroits où elles savent que je passe. À moi de les trouver.
Le bronze arrive à la même période. C’est le métal de l’automne, il n’y a pas à discuter : sorti du four, brossé, poli, il a exactement la couleur des feuilles trois jours avant qu’elles tombent. Les pièces de cette collection sont sculptées à la main en pâte de bronze, cuites à haute température, polies, patinées, puis montées avec des Ailes couleur d’ambre et de mousse.
Elles sont uniques, et c’est la saison qui l’exige : on ne refait pas deux fois le même automne. Ce qui part maintenant ne revient pas avant douze mois.